Ça y est, c’est fini. Je m’en vais. Sur la pointe des pieds. Je ferme doucement la porte derrière moi. Sur le chemin, je ramasse les cailloux. Gros et moyens. Petit Poucet à rebours, j’empoche tout ce que je peux. Mon pas est lourd mais décidé. Je prends du poids mais c’est pour m’envoler, retrouver ma liberté, ne plus être enchaînée, malgré mes ailes rognées. Toujours tout droit, sur la route que j’ai prise des milliers de fois. J’en connais tous les recoins et je la photographie des yeux, une dernière fois. Le parfum des pins et de la bruyère près de l’allée de ciment.
Tu dors encore et que tu ne sais pas que je suis partie. Tout était bien avec toi, mais là, rien ne va plus. Il est temps. J’ai construit mon cercueil dans un coin de ma tête, jour après jour, planche par planche, et j’y ai enfoncé les clous. Sur mesure. Le chemin se termine ici. C’est mon dernier voyage. J’en ai assez vu, trop même, et maintenant, je n’en peux plus. La vie me repousse comme un cri interminable. J’aurais voulu n’être jamais née, pour ne pas devoir mourir. Tu seras plus heureux sans moi. C’est comme un pensement qu’on retire d’un coup. Au début, ça fait mal, mais après, c’est le soulagement. Plus rien. Tu vivras, tu rencontreras quelqu’un d’autre qui soignera tes peines. Moi, je n’ai pas su, trop occupée avec les miennes.
Tu m’as toujours dit que ce que j’aimais dans la vie c’était dormir, que je passais trop de temps au lit, à paresser. Mais ce n’était pas de la paresse. Ce que j’aime dans la vie, c’est m’en retirer. Je ne sais pas faire autrement. Je me retire une dernière fois. Mon cercueil m’attend. Sur mesure, dans un bras de la rivière. Je vais me reposer, enfin, bercée par le clapotis de l’eau. Le pont est là, c’est l’heure mettre fin au temps qui passe inexorablement.
Les libellules s’envolent. J’ai les poches pleines de cailloux, le cœur lourd, les pieds fatigués de tant de pas et les yeux pleins de toi. Je t’attendrais face aux nuages, dans mon cercueil sur mesure.